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Escuro e siléncio. Fragio antes da gé-
nese. Vapor de 6leo queimado nas velhas cal-
deiras penetra—lhe as narinas e gruda no peito por
dentro. Unico estimulo aos sentidos. Ana sonambu-
la através do corredor. Caminho sem inicio nem fim. Na
falta de luz, nao hd espago nem tempo. Pés descalcos, feri-
das raspam lascas de pedra. Sangue e visgo entre os dedos.
Negrume esconde hematomas e marcas das correntes
nos pulsos e tornozelos. Sabor de metal corréi a lingua e
afrouxa os dentes. Mas esse pesadelo jé nao tinha acaba-
do? Sonhar mortes alheias, torrar de dor as retinas feito
castanhas na grelha nas tardes do outono. Fiapo de suor
ao longo da espinha. Tortura de corpos varridos para bai-
xo do tapete, debaixo do piso de tacos coberto de verniz,
sob as fundagoes dos prédios e de todo esse asfalto quen-
te que recobre a casca da crosta urbana. Choro de bebé
rasgaa quietude. E sempre noite no porao onde os tortu-
radores exercem seu oficio. Ana risca o fésforo. Faiscam
sujeira nos cabelos e a transparéncia da camisola. O bri-
lho se extingue antes de revelar a magreza e o tremor dos
musculos, fibras desmilinguidas por sessoes continuadas



de choque e pau-de-arara, nas rodinhas de estupro coleti-
vo e nos afogamentos. Avanga as cegas na indiscri¢ao do
pranto. Atréds da porta, faltam pedacos de unha na ponta
do dedo. Garras femininas se projetam crispadas das tiras
de couro, presas do pulso a mesa, agarrando-se, aflitas, a
borda do estrado. A mistura pegajosa de sal, 4gua morna
e sangue poreja ao redor do cranio. Olheiras de beterra-
ba, 6rbitas encovadas, caveira mal recoberta de pelanca.
Agulhada de dor perfura-lhe o estdbmago. Nada de l4gri-
mas. Manha de inverno ao sul do continente. L4 fora, os
fogoes a lenha e as lareiras crepitam inocéncia cimplice.
Pensa no chimarrio sorvido pela mie toda manha antes
de sair para a escola e sente 0 amargo no céu da boca.
Arrota erva seca quando o sargento rasga com a tesoura
o cordiao umbilical. Chora o bebé de fome, de sono, de
sede e de frio; de medo. Empurro. Gonzos rangem ¢ a
porta se abre para dentro. Esperava, quem sabe, estives-
se trancada. Fosse aqui o fim da linha. Chacoalham-me
as pernas. Escuto meus ossos baterem. A menina chora.
Sei que ¢ mulher. Pelo choro, eu sei. Luz elétrica corta a
vista feito gilete. Do breu ao lume, prossigo, obliterada.
Meu suor fede a rato morto e urina. Ah, memoria, insis-
tes em recordar? Chispas rubras ricocheteiam no interior
do crénio, tenho o cabelo tao seco e quebradico que me
faz recear a chama das velas. Pequena forma humana a
pingar de ponta cabeca, segura firme nos tornozelinhos
recém-nascidos pelas grossas maos daquele homem cujas
unhas polidas e cujo perfume adocicado me fariam vomi-
tar tantas vezes. Ainda hoje sinto os seus bragos peludos
enflados dentro de mim até os cotovelos, as mangas do-
bradas, nosso sangue na pele. E o pouco que vislumbro de
vocé ¢ tomado de mim para sempre.
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Um

Nem as olheiras da noite mal dor-
mida tiram-lhe a beleza dos olhos quando
os abre assim ao despertar. Sem maquiagem,
brilho de mel em harmonia com o almiscar exalado
por Marcelo ao sair para o trabalho. Escutara a ducha,
cachoeira cristalina em meio a espinhos venenosos e ro-
edores de focinhos fosforescentes. Algo a perturbara no
sonho. Incapaz, no entanto, de lembrar o qué. O corpo
pesa como o fim da vida. Até respirar cansa. Seu mari-
do se agitara no sono outra vez. Ronca e tem pequenas
paradas na respiracio que a afligem madrugada afora.
Flashes de morte. Vinha pensando bastante no término
da existéncia, desde o dia em que, meses atras, completa-
ra trinta anos. Instante desespero no limiar do sono. Ao
deitar, noites da infincia, noite de hoje. Acordar era mais
simples, apesar da brutal preguica de brugos no travessei-
ro. Nada nao ser. Quando Helena comega a lembrar do



cheiro doce de cera derretida e das flores murchas sobre
o caixao do pai, decide que ¢ hora de levantar-se. Esfrega
duas vezes o assento da privada com papel higiénico. Le-
vanta a camisola de poliéster amarelo e abaixa a calcinha.
Jato de urina morna relembra a cascata imaginada duran-
te 0 sono. Mira-se no espelho. A harmonia dos tragos a
satisfaz; ji as marcas de cansago ao redor dos olhos e da
boca sao uma chatice. Boceja, puxa o papel e se limpa de
olhos fechados. Pirralho da vizinha de cima chora sem
parar, pranto manhoso que cruza o pogo do exaustor e
provoca a primeira onda de enxaqueca. Cha com torra-
das. Cabelo enrolado, grampos na nuca, chambre de seda
azul-marinho com motivos orientais que o marido repu-
ta ser tri brega, controla, distraida, as luzes da torradeira.
Barulho do trinsito sobe, abafado, a cozinha. Fora isso,
quictude. Mesmo nas raras manhas em que tomavam o
café juntos, quase nao havia palavras. Protegido pelo jor-
nal, camisa de linho bege, gravata escura e cal¢as do terno,
nao abria sua boca sendo para engolir o café sem agticar
e mastigar o pao com manteiga. Margarina jamais. Esta
bem, certos dias a gravata podia ser estampada, e, nos fe-
riados, de bermuda e camiseta, comiam croissants e be-
biam enormes copos de suco de laranja, puxavam assunto
e rolava algum carinho. Mas pouco duravam esses inter-
ladios. De volta a distincia, ao beijo protocolar no rosto,
ou, pior, na testa, veja s6, na testa, ela, que sempre achara
ridiculo o pai beijar assim a mae, sem libido, caricia pas-
tosa. Vestia o casaco do terno, apanhava os processos ¢
tchau. Junto dela permanecia o aroma do gel pés-barba
que comprara para ele e Marcelo tinha gostado. Ela tinha
comprado por impulso, perdida no tédio entre vitrines
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do shopping. Entrara, agoniada, numa farmicia, a pro-
cura de comprimidos para dor de cabeca, ¢, de repente,
se vira cercada por fragrincias masculinas no corredor
dos produtos de barba. Inebriada pelos intensos odores,
abrira cada frasco e sorvera com prazer os cheiros de ho-
mem apos homem, percepcio aberta ao toque virtual de
cada um na pele, nos labios, por debaixo das roupas ¢ da
lingerie, como se duzias de linguas e dedos e membros
se condensassem do vapor em carne trémula. Sem medo
nem culpa, apalpavam, acariciavam e penetravam, rijos,
a polpa em que se desfazia seu corpo. Desfalecida de pé,
quadril escorado a pedra fria do balcao, terga-feira, onze
de maio de dois mil e quatro, dez e quinze da manha. Ins-
pira o resquicio almiscarado no ar da cozinha e congela.
O gel transformara Marcelo em muitos outros homens,
sim. Mas nenhum deles a desejava. Funga. Também, as-
sim, atirada como estou, eles tém toda a razao. Roca a
aspereza na ponta dos dedos e decide. Esta tarde vai fazer
as unhas. E até o final de semana precisa cortar o cabelo.

Aplauso frigil. L4 de baixo, o trompete dolorido
de Chet Baker nos acordes de I Waited for You, Gilles-
pie numa gravagio cheia de chiado no CD da coletanea
Giants of Jazz, volume trés. Gosta de navegar ouvindo
esse disco. Imagina, no reflexo do parqué encerado pela
faxineira semanal, a si mesma, a flanar entre os canais li-
sérgicos de Amsterda, mochila as costas e sorriso fécil nos
labios pretos de batom barato. Era cool ter este aparta-
mento de dois quartos com dependéncia. Podia teclar as-
sim, sossegada, no escritério. Gostava da casa desse jeito



matinal, persianas inclinadas de maneira a permitir que
o sol se infiltrasse, 20 mesmo tempo em que a protegiam
dos olhares dos prédios ao redor. Caso nao houvesse pa-
rado de fumar, teria, sem davida, o Marlboro aceso entre
os dedos, brasa a cindir-lhe os ldbios rosa-pélidos, sedu-
tores como finos pedacinhos de carne de garrao de cor-
deiro amolecidos na dgua para os lambaris no agude atrés
da casa, anzol a espreita da mordida. Desliza a lingua nos
dentes dsperos, lambe farelos de pao umidos de cha. An-
tes de digitar, examina outra vez as préprias unhas e se
felicita por ter marcado hora no salao para hoje. Muito
bem, Chet, my darling, aonde queremos ir? Vamos aces-
sar nossa salinha de bate-papo, entao. Gostas de me ouvir
falar sujo, nao gostas? Sozinha eu nao fico, nem hei de
ficar. O almogo hoje ¢ congelado. Se nao gostar, gostas-
se. Trés horas sem nada pra fazer. Belle. Sempre Belle
pela manha. Nos dias em que se permitia entrar no chat
a tarde, costumava variar os personagens. Desde virgens
adolescentes a esposas infiéis ou vitivas misteriosas. Num
dia, a garota de olhos verdes desiludida com sua primeira
experiéncia sexual; noutro, a cinquentona divorciada que
relembra detalhes dalua de mel no resort em Aruba; ama-
nha, noiva rendada em seda branca, véu, grinalda e alian-
¢a de ouro; sexta-feira, empresdria de marketing sexy no
terninho Chanel verde-dgua, meia-cal¢a e escarpins. Ri,
divertida, das fantasias deles e mantém a impessoalidade.
Nas raras vezes em que se conecta a noite, adota o apelido
de Helen. Discreta e curiosa, pouco fala nessas ocasioes.
Observa. Identifica-se com suas caracteristicas pessoais
verdadeiras, trinta anos, casada, metro e sessenta e sete,
cinquenta e seis quilos, olhos castanho-claros, os cabelos
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ondulados, mas nao muito. O que mais? Escolhe parcei-
ros para teclar aleatoriamente, responde suas perguntas e
diz a verdade, nao, nunca tivera relagdes com outro ho-
mem a nao ser o marido. Porém, mente sempre a cidade.
Pode ser em Sao Paulo, Recife ou Belo Horizonte. De vez
em quando, no Rio de Janeiro, até em Lisboa. Porto Ale-
gre jamais. Seu dois-quartos-com-dependéncia se destaca
desta quadra da Bela Vista, da rua quieta e arborizada,
flutua por cima da praca e dos prédios bem desenhados
na vizinhanca de alta classe média e avanca sobre cinzen-
tas avenidas cercadas de edificios sombrios até o centro,
decolando sem rumo por cima das dguas turvas do Guai-
ba afora. Helen_casada_32 vive no Quartier Latin ou no
Soho, cursa pés em Stanford ou estd em viagem de negé-
cios ao Japao. Vocé sabia que aqui em T6quio j4 sao duas
e meia da tarde? No principio, bem no comego, poucas
eram as noites que Marcelo passava fora. Clientes no in-
terior, firmas grandes, valia a pena. Na maioria das vezes,
compensava a auséncia ao retornar duro de vontade da
mulher. No decorrer dos dltimos dois anos, entretanto,
as viagens vinham aumentando em frequéncia e duragio.
Os reencontros do casal desceram a escala do calor para o
morno até a frieza da indiferenga, que ardia em cada feixe
de musculos. Helena passara a dedicar suas madrugadas
a internet. Mas agora era dia, acabara de tomar o seu cha
com torradas matinal, por isso, nao usava o pseuddonimo
de Helen. Era Belle.

— Separado, trinta e nove, teclo de Salvador. Fala pra
mim como vocé é.

— Desejo casada para fim de semana no meu barco
em Buzios. Topas?



— Bonjour, ma chérrie. Gostas de fazer amor pela
manha?

A voz fragil de Chat Baker machuca. There will be
many other nights like this. Pestanas balancam que nem
borboletas, apanhadas na lufada do vento norte. And I'll
be standing here with someone new. Nem chegara a se
dar conta de como a velocidade da digitagao aumenta-
ra nestes tltimos meses, desde que havia comegado a te-
clar com varios parceiros a0 mesmo tempo. Indicadores
catam milho, alucinados. Another fall, another spring.
Indiferente ao bafo de feijao da panela do vizinho, a ima-
ginagio emite vozes individuais para cada interlocutor.
Pontos, Virgulas, reticéncias marcam os batimentos car-
diacos e sugerem ritmos, pulsa¢oes; letras trocadas traem
excitagdo. Erros de digitacao convertidos em eros de di-
gitacao. Realidade distorcida, presa fetichista impassivel.
But there will never be another you.

— Nio me engana assim, garota. Sou louco por olhos
verdes. Es mesmo ruivinha? Descreve teus seios pra mim.

- Discri¢ao absoluta. Nio sou nenhum Adoénis,
confesso, mas tenho meus encantos.

— Paris no outono. As folhas secas colorindo o Bois
de Boulogne. Vocé nua nos meus bragos, pérolas, o que
mais? Une botteille de Chiteau Margaux setenta e nove.

— Tomou banhinho hoje, neném?

— Mando te buscar no meu jatinho. Do acroporto
vocé vem de helicdptero. A praia ¢ linda, vais adorar.

— Lavou bem a xoxotinha?

— Deliciosa. Sente como estou duro e quente.

— Gosto dela bem cheirosa. Pés talquinho?

— Te recebo no chalé com margueritas e ostras.



— Vamos nos amar a noite inteira, até amanhecer.

- Vou te chupar todinha, meu tesio.

— A noite inteira.

— Vocé vai gozar.

— Até amanhecer.

— Eu vou gozar.

— A noite inteira.

Sobressalto. Barulho da chave na porta da frente.
Doze e trinta e dois. Belle zarpa do chat sem se despe-
dir. Desconecta, limpando a meméria do navegador ao
fechd-lo, e, de imediato, executa o jogo de paciéncia. D4
as cartas no instante em que Marcelo entra e se aproxima.
Curva-se e beija a esposa no topo da cabega.

— Vai ficar vesga na frente desse computador.

— Um defeito a mais nao faz diferenca.

- Os olhos sao teus.

Afrouxa a gravata, abre os punhos da camisa e segue
para o quarto sem se deter.

— Por isso s6 dava ocupado. J4 pedi pra deixar o ce-
lular ligado quando conectar.

— Estd sem bateria. Ligou pra qué?

— Nada, bobagem. Estao me esperando no carro.
Rafael vai me dar carona até o Férum. Preciso apanhar o
processo para levar a Sao Paulo.

Reaparece dando o né na gravata sobre uma camisa
limpa cinza-claro. Helena joga cartas com o mouse, sem
olhar para o marido. Nove preto no dez vermelho.

- Vais usar o computador?

— Nao. Nio quero te atrapalhar. Almoga em casa?

— Sozinha de novo? Naio sei. A que horas ¢ teu voo?

Valete preto na dama vermelha.



Comer salada com pauzinhos chineses pode ser
engracado. Futucar, distraida, o molho com a ponta do
hashi, como faz Helena agora, engasga a sensibilidade
dos demais fregueses na praga de alimentagio. Pensa-
mento distante, se enxerga menina, revirando minhocas
no chio lamacento do patio da estdncia. Caso olhasse em
volta, veria miradas de reprovacio e meneios negativos
dos frequentadores do shopping. Se o olhar fosse décadas
atrds, em Palmas, iria enxergar s6 a cumplicidade feliz do
filho do capataz com a cozinheira, descal¢os na traves-
sura, sorriso de dentes de leite com a porteira aberta na
arcada superior. Denti¢ao infantil que jé caira hd tem-
pos, o guri crescera e sumira no mundo, vizinhos falavam
até que tinha sido preso 14 pras bandas do Alegrete, mas
nao diziam por qual motivo, e ninguém parecia saber se
era verdade. Que se danem. Digam o que disserem, um
passeio no shopping ¢ melhor do que anos de terapia.
Lembra a mirada do analista ao escutar essa frase duran-
te a sessio. Merda era nio ter dinheiro. Gostava de ver
lojas, pessoas, coisas bonitas, dissera, constrangida com a
propria sinceridade. O doutor mantivera o siléncio, e ela
tinha decidido procurar outro médico na semana seguin-
te. Belissima resolucao, alids, pois a proxima terapeuta
iria se revelar vinho de outra pipa. Beberica sua taga de
Martini Bianco sem engolir nada sélido, o combinado
de sashimis e sushis intocado no prato de porcelana em
formato de barco junto da salada verde com molho rosé.
Dessa vez, quando a imagem tridimensional do pai se
irradiara, mintscula, na louga, nao se surpreendera ao
vé-lo passear entre a comida e os palitinhos. Seu pai en-
terra o pé direito até a canela na miscelanea de ketchup



e maionese, perna esquerda dobrada no joelho, sola lisa
do mocassim recostada no talo de alface. Acena. Veste o
abrigo celeste e verde com que a filha o tinha visto pela
penultima vez, na rodovidria de Palmas. Na vez seguin-
te, vestia terno preto com gravata escura, sapatos novos,
e ja ndo sorria mais. Nunca mais. Termina seu drink e
fita o vazio. Iria enlouquecer nesse fim de mundo, gritara
com pai ¢ mae em plena mesa de jantar, na noite em que
a familia tinha voltado da temporada na estincia, inter-
mindveis semanas de ventania, frio e chuva, desespero,
furia e frustragio. Ele permanecera imp4vido como esta-
va agora, bragos cruzados e cara fechada. Helena chorou
aquela noite inteira, jogada de brucos na manta térmica
quadriculada, encharcando a fronha e entupindo o na-
riz. Respirar ¢ dificil na atmosfera insipida. Bragos nus
apoiados no marmore, nuca, ombros e coxas expostos ao
ar refrigerado em temperatura polar, ao gelo que perpassa
agulhas pontiagudas pela cambraia creme do vestido de
alcinhas, penetra os poros e ralenta o cérebro, tinge de
violeta os labios, empedra-lhe o estdbmago e cria célicas
horrorosas. Abaixo de zero neste iceberg artificial a deri-
va, ainda sente o sol da alvorada que lhe queimava o plexo
no momento exato em que o dnibus fazia a curva, deixan-
do para trés a rodovidria interiorana, atmosfera abafada
pelo exagero da calefagdo, suas janelas hermeticamente
lacradas encharcadas pela chuva, pingos xucros pelas
frestas. Uma unica lagrima sulca-lhe o pé da bochecha
esquerda. Labaredas crepitam nas folhas verdes de alface.
O velho sorri, atolado no molho. Maroto depois de de-
funto. Ela remexe no prato e exorciza os fantasmas. Sau-
dade? Pensa em ligar para a mae, mas sabe que nio vai.
Nio hoje a tarde. A linha vai estar ocupada.



