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Zero

Escuro e silêncio. Fração antes da gê-
nese. Vapor de óleo queimado nas velhas cal-
deiras penetra-lhe as narinas e gruda no peito por 
dentro. Único estímulo aos sentidos. Ana sonambu-
la através do corredor. Caminho sem início nem fim. Na 
falta de luz, não há espaço nem tempo. Pés descalços, feri-
das raspam lascas de pedra. Sangue e visgo entre os dedos. 
Negrume esconde hematomas e marcas das correntes 
nos pulsos e tornozelos. Sabor de metal corrói a língua e 
afrouxa os dentes. Mas esse pesadelo já não tinha acaba-
do? Sonhar mortes alheias, torrar de dor as retinas feito 
castanhas na grelha nas tardes do outono. Fiapo de suor 
ao longo da espinha. Tortura de corpos varridos para bai-
xo do tapete, debaixo do piso de tacos coberto de verniz, 
sob as fundações dos prédios e de todo esse asfalto quen-
te que recobre a casca da crosta urbana. Choro de bebê 
rasga a quietude. É sempre noite no porão onde os tortu-
radores exercem seu ofício. Ana risca o fósforo. Faíscam 
sujeira nos cabelos e a transparência da camisola. O bri-
lho se extingue antes de revelar a magreza e o tremor dos 
músculos, fibras desmilinguidas por sessões continuadas 
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de choque e pau-de-arara, nas rodinhas de estupro coleti-
vo e nos afogamentos. Avança às cegas na indiscrição do 
pranto. Atrás da porta, faltam pedaços de unha na ponta 
do dedo. Garras femininas se projetam crispadas das tiras 
de couro, presas do pulso à mesa, agarrando-se, aflitas, à 
borda do estrado. A mistura pegajosa de sal, água morna 
e sangue poreja ao redor do crânio. Olheiras de beterra-
ba, órbitas encovadas, caveira mal recoberta de pelanca. 
Agulhada de dor perfura-lhe o estômago. Nada de lágri-
mas. Manhã de inverno ao sul do continente. Lá fora, os 
fogões a lenha e as lareiras crepitam inocência cúmplice. 
Pensa no chimarrão sorvido pela mãe toda manhã antes 
de sair para a escola e sente o amargo no céu da boca. 
Arrota erva seca quando o sargento rasga com a tesoura 
o cordão umbilical. Chora o bebê de fome, de sono, de 
sede e de frio; de medo. Empurro. Gonzos rangem e a 
porta se abre para dentro. Esperava, quem sabe, estives-
se trancada. Fosse aqui o fim da linha. Chacoalham-me 
as pernas. Escuto meus ossos baterem. A menina chora. 
Sei que é mulher. Pelo choro, eu sei. Luz elétrica corta a 
vista feito gilete. Do breu ao lume, prossigo, obliterada. 
Meu suor fede a rato morto e urina. Ah, memória, insis-
tes em recordar? Chispas rubras ricocheteiam no interior 
do crânio, tenho o cabelo tão seco e quebradiço que me 
faz recear a chama das velas. Pequena forma humana a 
pingar de ponta cabeça, segura firme nos tornozelinhos 
recém-nascidos pelas grossas mãos daquele homem cujas 
unhas polidas e cujo perfume adocicado me fariam vomi-
tar tantas vezes. Ainda hoje sinto os seus braços peludos 
enfiados dentro de mim até os cotovelos, as mangas do-
bradas, nosso sangue na pele. E o pouco que vislumbro de 
você é tomado de mim para sempre.
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Nem as olheiras da noite mal dor-
mida tiram-lhe a beleza dos olhos quando 
os abre assim ao despertar. Sem maquiagem, 
brilho de mel em harmonia com o almíscar exalado 
por Marcelo ao sair para o trabalho. Escutara a ducha, 
cachoeira cristalina em meio a espinhos venenosos e ro-
edores de focinhos fosforescentes. Algo a perturbara no 
sonho. Incapaz, no entanto, de lembrar o quê. O corpo 
pesa como o fim da vida. Até respirar cansa. Seu mari-
do se agitara no sono outra vez. Ronca e tem pequenas 
paradas na respiração que a afligem madrugada afora. 
Flashes de morte. Vinha pensando bastante no término 
da existência, desde o dia em que, meses atrás, completa-
ra trinta anos. Instante desespero no limiar do sono. Ao 
deitar, noites da infância, noite de hoje. Acordar era mais 
simples, apesar da brutal preguiça de bruços no travessei-
ro. Nada não ser. Quando Helena começa a lembrar do 

Um
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cheiro doce de cera derretida e das flores murchas sobre 
o caixão do pai, decide que é hora de levantar-se. Esfrega 
duas vezes o assento da privada com papel higiênico. Le-
vanta a camisola de poliéster amarelo e abaixa a calcinha. 
Jato de urina morna relembra a cascata imaginada duran-
te o sono. Mira-se no espelho. A harmonia dos traços a 
satisfaz; já as marcas de cansaço ao redor dos olhos e da 
boca são uma chatice. Boceja, puxa o papel e se limpa de 
olhos fechados. Pirralho da vizinha de cima chora sem 
parar, pranto manhoso que cruza o poço do exaustor e 
provoca a primeira onda de enxaqueca. Chá com torra-
das. Cabelo enrolado, grampos na nuca, chambre de seda 
azul-marinho com motivos orientais que o marido repu-
ta ser tri brega, controla, distraída, as luzes da torradeira. 
Barulho do trânsito sobe, abafado, à cozinha. Fora isso, 
quietude. Mesmo nas raras manhãs em que tomavam o 
café juntos, quase não havia palavras. Protegido pelo jor-
nal, camisa de linho bege, gravata escura e calças do terno, 
não abria sua boca senão para engolir o café sem açúcar 
e mastigar o pão com manteiga. Margarina jamais. Está 
bem, certos dias a gravata podia ser estampada, e, nos fe-
riados, de bermuda e camiseta, comiam croissants e be-
biam enormes copos de suco de laranja, puxavam assunto 
e rolava algum carinho. Mas pouco duravam esses inter-
lúdios. De volta à distância, ao beijo protocolar no rosto, 
ou, pior, na testa, veja só, na testa, ela, que sempre achara 
ridículo o pai beijar assim a mãe, sem libido, carícia pas-
tosa. Vestia o casaco do terno, apanhava os processos e 
tchau. Junto dela permanecia o aroma do gel pós-barba 
que comprara para ele e Marcelo tinha gostado. Ela tinha 
comprado por impulso, perdida no tédio entre vitrines 
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do shopping. Entrara, agoniada, numa farmácia, à pro-
cura de comprimidos para dor de cabeça, e, de repente, 
se vira cercada por fragrâncias masculinas no corredor 
dos produtos de barba. Inebriada pelos intensos odores, 
abrira cada frasco e sorvera com prazer os cheiros de ho-
mem após homem, percepção aberta ao toque virtual de 
cada um na pele, nos lábios, por debaixo das roupas e da 
lingerie, como se dúzias de línguas e dedos e membros 
se condensassem do vapor em carne trêmula. Sem medo 
nem culpa, apalpavam, acariciavam e penetravam, rijos, 
a polpa em que se desfazia seu corpo. Desfalecida de pé, 
quadril escorado à pedra fria do balcão, terça-feira, onze 
de maio de dois mil e quatro, dez e quinze da manhã. Ins-
pira o resquício almiscarado no ar da cozinha e congela. 
O gel transformara Marcelo em muitos outros homens, 
sim. Mas nenhum deles a desejava. Funga. Também, as-
sim, atirada como estou, eles têm toda a razão. Roça a 
aspereza na ponta dos dedos e decide. Esta tarde vai fazer 
as unhas. E até o final de semana precisa cortar o cabelo. 

Aplauso frágil. Lá de baixo, o trompete dolorido 
de Chet Baker nos acordes de I Waited for You, Gilles-
pie numa gravação cheia de chiado no CD da coletânea 
Giants of Jazz, volume três. Gosta de navegar ouvindo 
esse disco. Imagina, no reflexo do parquê encerado pela 
faxineira semanal, a si mesma, a flanar entre os canais li-
sérgicos de Amsterdã, mochila às costas e sorriso fácil nos 
lábios pretos de batom barato. Era cool ter este aparta-
mento de dois quartos com dependência. Podia teclar as-
sim, sossegada, no escritório. Gostava da casa desse jeito 
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matinal, persianas inclinadas de maneira a permitir que 
o sol se infiltrasse, ao mesmo tempo em que a protegiam 
dos olhares dos prédios ao redor. Caso não houvesse pa-
rado de fumar, teria, sem dúvida, o Marlboro aceso entre 
os dedos, brasa a cindir-lhe os lábios rosa-pálidos, sedu-
tores como finos pedacinhos de carne de garrão de cor-
deiro amolecidos na água para os lambaris no açude atrás 
da casa, anzol à espreita da mordida. Desliza a língua nos 
dentes ásperos, lambe farelos de pão úmidos de chá. An-
tes de digitar, examina outra vez as próprias unhas e se 
felicita por ter marcado hora no salão para hoje. Muito 
bem, Chet, my darling, aonde queremos ir? Vamos aces-
sar nossa salinha de bate-papo, então. Gostas de me ouvir 
falar sujo, não gostas? Sozinha eu não fico, nem hei de 
ficar. O almoço hoje é congelado. Se não gostar, gostas-
se. Três horas sem nada pra fazer. Belle. Sempre Belle 
pela manhã. Nos dias em que se permitia entrar no chat 
à tarde, costumava variar os personagens. Desde virgens 
adolescentes a esposas infiéis ou viúvas misteriosas. Num 
dia, a garota de olhos verdes desiludida com sua primeira 
experiência sexual; noutro, a cinquentona divorciada que 
relembra detalhes da lua de mel no resort em Aruba; ama-
nhã, noiva rendada em seda branca, véu, grinalda e alian-
ça de ouro; sexta-feira, empresária de marketing sexy no 
terninho Chanel verde-água, meia-calça e escarpins. Ri, 
divertida, das fantasias deles e mantém a impessoalidade. 
Nas raras vezes em que se conecta à noite, adota o apelido 
de Helen. Discreta e curiosa, pouco fala nessas ocasiões. 
Observa. Identifica-se com suas características pessoais 
verdadeiras, trinta anos, casada, metro e sessenta e sete, 
cinquenta e seis quilos, olhos castanho-claros, os cabelos 
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ondulados, mas não muito. O que mais? Escolhe parcei-
ros para teclar aleatoriamente, responde suas perguntas e 
diz a verdade, não, nunca tivera relações com outro ho-
mem a não ser o marido. Porém, mente sempre a cidade. 
Pode ser em São Paulo, Recife ou Belo Horizonte. De vez 
em quando, no Rio de Janeiro, até em Lisboa. Porto Ale-
gre jamais. Seu dois-quartos-com-dependência se destaca 
desta quadra da Bela Vista, da rua quieta e arborizada, 
flutua por cima da praça e dos prédios bem desenhados 
na vizinhança de alta classe média e avança sobre cinzen-
tas avenidas cercadas de edifícios sombrios até o centro, 
decolando sem rumo por cima das águas turvas do Guaí-
ba afora. Helen_casada_32 vive no Quartier Latin ou no 
Soho, cursa pós em Stanford ou está em viagem de negó-
cios ao Japão. Você sabia que aqui em Tóquio já são duas 
e meia da tarde? No princípio, bem no começo, poucas 
eram as noites que Marcelo passava fora. Clientes no in-
terior, firmas grandes, valia a pena. Na maioria das vezes, 
compensava a ausência ao retornar duro de vontade da 
mulher. No decorrer dos últimos dois anos, entretanto, 
as viagens vinham aumentando em frequência e duração. 
Os reencontros do casal desceram a escala do calor para o 
morno até a frieza da indiferença, que ardia em cada feixe 
de músculos. Helena passara a dedicar suas madrugadas 
à internet. Mas agora era dia, acabara de tomar o seu chá 
com torradas matinal, por isso, não usava o pseudônimo 
de Helen. Era Belle.

– Separado, trinta e nove, teclo de Salvador. Fala pra 
mim como você é.

– Desejo casada para fim de semana no meu barco 
em Búzios. Topas?
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– Bonjour, ma chérrie. Gostas de fazer amor pela 
manhã?

A voz frágil de Chat Baker machuca. There will be 
many other nights like this. Pestanas balançam que nem 
borboletas, apanhadas na lufada do vento norte. And I’ll 
be standing here with someone new. Nem chegara a se 
dar conta de como a velocidade da digitação aumenta-
ra nestes últimos meses, desde que havia começado a te-
clar com vários parceiros ao mesmo tempo. Indicadores 
catam milho, alucinados. Another fall, another spring. 
Indiferente ao bafo de feijão da panela do vizinho, a ima-
ginação emite vozes individuais para cada interlocutor. 
Pontos, vírgulas, reticências marcam os batimentos car-
díacos e sugerem ritmos, pulsações; letras trocadas traem 
excitação. Erros de digitação convertidos em eros de di-
gitação. Realidade distorcida, presa fetichista impassível. 
But there will never be another you.

– Não me engana assim, garota. Sou louco por olhos 
verdes. És mesmo ruivinha? Descreve teus seios pra mim.

– Discrição absoluta. Não sou nenhum Adônis, 
confesso, mas tenho meus encantos.

– Paris no outono. As folhas secas colorindo o Bois 
de Boulogne. Você nua nos meus braços, pérolas, o que 
mais? Une botteille de Château Margaux setenta e nove.

– Tomou banhinho hoje, neném?
– Mando te buscar no meu jatinho. Do aeroporto 

você vem de helicóptero. A praia é linda, vais adorar.
– Lavou bem a xoxotinha?
– Deliciosa. Sente como estou duro e quente.
– Gosto dela bem cheirosa. Pôs talquinho?
– Te recebo no chalé com margueritas e ostras.
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– Vamos nos amar a noite inteira, até amanhecer.
– Vou te chupar todinha, meu tesão.
– A noite inteira.
– Você vai gozar.
– Até amanhecer.
– Eu vou gozar.
– A noite inteira.
Sobressalto. Barulho da chave na porta da frente. 

Doze e trinta e dois. Belle zarpa do chat sem se despe-
dir. Desconecta, limpando a memória do navegador ao 
fechá-lo, e, de imediato, executa o jogo de paciência. Dá 
as cartas no instante em que Marcelo entra e se aproxima. 
Curva-se e beija a esposa no topo da cabeça.

– Vai ficar vesga na frente desse computador.
– Um defeito a mais não faz diferença.
– Os olhos são teus.
Afrouxa a gravata, abre os punhos da camisa e segue 

para o quarto sem se deter. 
– Por isso só dava ocupado. Já pedi pra deixar o ce-

lular ligado quando conectar.
– Está sem bateria. Ligou pra quê?
– Nada, bobagem. Estão me esperando no carro. 

Rafael vai me dar carona até o Fórum. Preciso apanhar o 
processo para levar a São Paulo.

Reaparece dando o nó na gravata sobre uma camisa 
limpa cinza-claro. Helena joga cartas com o mouse, sem 
olhar para o marido. Nove preto no dez vermelho.

– Vais usar o computador?
– Não. Não quero te atrapalhar. Almoça em casa?
– Sozinha de novo? Não sei. A que horas é teu voo?
Valete preto na dama vermelha.
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Comer salada com pauzinhos chineses pode ser 
engraçado. Futucar, distraída, o molho com a ponta do 
hashi, como faz Helena agora, engasga a sensibilidade 
dos demais fregueses na praça de alimentação. Pensa-
mento distante, se enxerga menina, revirando minhocas 
no chão lamacento do pátio da estância. Caso olhasse em 
volta, veria miradas de reprovação e meneios negativos 
dos frequentadores do shopping. Se o olhar fosse décadas 
atrás, em Palmas, iria enxergar só a cumplicidade feliz do 
filho do capataz com a cozinheira, descalços na traves-
sura, sorriso de dentes de leite com a porteira aberta na 
arcada superior. Dentição infantil que já caíra há tem-
pos, o guri crescera e sumira no mundo, vizinhos falavam 
até que tinha sido preso lá pras bandas do Alegrete, mas 
não diziam por qual motivo, e ninguém parecia saber se 
era verdade. Que se danem. Digam o que disserem, um 
passeio no shopping é melhor do que anos de terapia. 
Lembra a mirada do analista ao escutar essa frase duran-
te a sessão. Merda era não ter dinheiro. Gostava de ver 
lojas, pessoas, coisas bonitas, dissera, constrangida com a 
própria sinceridade. O doutor mantivera o silêncio, e ela 
tinha decidido procurar outro médico na semana seguin-
te. Belíssima resolução, aliás, pois a próxima terapeuta 
iria se revelar vinho de outra pipa. Beberica sua taça de 
Martini Bianco sem engolir nada sólido, o combinado 
de sashimis e sushis intocado no prato de porcelana em 
formato de barco junto da salada verde com molho rosé. 
Dessa vez, quando a imagem tridimensional do pai se 
irradiara, minúscula, na louça, não se surpreendera ao 
vê-lo passear entre a comida e os palitinhos. Seu pai en-
terra o pé direito até a canela na miscelânea de ketchup 
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e maionese, perna esquerda dobrada no joelho, sola lisa 
do mocassim recostada no talo de alface. Acena. Veste o 
abrigo celeste e verde com que a filha o tinha visto pela 
penúltima vez, na rodoviária de Palmas. Na vez seguin-
te, vestia terno preto com gravata escura, sapatos novos, 
e já não sorria mais. Nunca mais. Termina seu drink e 
fita o vazio. Iria enlouquecer nesse fim de mundo, gritara 
com pai e mãe em plena mesa de jantar, na noite em que 
a família tinha voltado da temporada na estância, inter-
mináveis semanas de ventania, frio e chuva, desespero, 
fúria e frustração. Ele permanecera impávido como esta-
va agora, braços cruzados e cara fechada. Helena chorou 
aquela noite inteira, jogada de bruços na manta térmica 
quadriculada, encharcando a fronha e entupindo o na-
riz. Respirar é difícil na atmosfera insípida. Braços nus 
apoiados no mármore, nuca, ombros e coxas expostos ao 
ar refrigerado em temperatura polar, ao gelo que perpassa 
agulhas pontiagudas pela cambraia creme do vestido de 
alcinhas, penetra os poros e ralenta o cérebro, tinge de 
violeta os lábios, empedra-lhe o estômago e cria cólicas 
horrorosas. Abaixo de zero neste iceberg artificial à deri-
va, ainda sente o sol da alvorada que lhe queimava o plexo 
no momento exato em que o ônibus fazia a curva, deixan-
do para trás a rodoviária interiorana, atmosfera abafada 
pelo exagero da calefação, suas janelas hermeticamente 
lacradas encharcadas pela chuva, pingos xucros pelas 
frestas. Uma única lágrima sulca-lhe o pó da bochecha 
esquerda. Labaredas crepitam nas folhas verdes de alface. 
O velho sorri, atolado no molho. Maroto depois de de-
funto. Ela remexe no prato e exorciza os fantasmas. Sau-
dade? Pensa em ligar para a mãe, mas sabe que não vai. 
Não hoje à tarde. A linha vai estar ocupada.


